Despre carte: un an / A trecut un an de la moartea sotului ei, iar Polina inca nu se poate ierta pentru un singur lucru: cum de nu a simțit nimic atunci, cum de nu a ghicit. Care este cel mai rău lucru care s-a întâmplat și nu are nici măcar un nume?! Stătea acolo de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, trimițând niște hârtii... Și abia când a văzut chipul alb al prietenei ei apărând în pragul biroului cu un receptor de telefon în mâini, a înțeles imediat totul... Și cum vrei sa traiesti dupa asta? Cum? Chiar dacă e greu de crezut ce s-a întâmplat... În noaptea aceea au dormit împreună, și s-au trezit din glasul zgomotos al unui cuc și s-a dovedit că mai era o jumătate de oră înainte de ceasul deșteptător și puteau petrece puțin. mai mult, doar puțin mai mult, fiind împreună, doar ei doi... Terminându-și în grabă cafeaua dintr-o cană uriașă de ceramică, a sărutat-o ​​undeva pe păr în timp ce mergea, a inhalat mirosul parfumului de dimineață și a râs: „Mmmm !” Miroși delicios! - și deja alergând pe scări, a promis: - Îmi iau o vacanță, o să fugim undeva! Vrei? Ea n-ar vrea!.. - Fugi, că altfel întârzii cu adevărat... Nici măcar nu și-au spus cum trebuie la revedere. Atunci va continua să-și reproșeze asta, de parcă rămas-bun ar putea schimba ceva în destinele lor... Și acum nu mai rămâne decât să rătăcească prin camerele goale ca o umbră, din când în când, ca să nu creadă că a luat-o razna. , vorbește cu portretul lui, bea cafea tare nopți nedormite și tânjește, tânjește după mâinile și buzele lui și tot timpul gândește-te: cine? Se pare că mi-aș da sufletul meu nemuritor să știe! Poate că atunci inima, capturată de crusta înghețată a suspiciunii, se va dezgheța și va fi posibil să respire adânc aer în sfârșit..